在物理科学与技术系的实验室里，总能看到一个忙碌的身影，他就是1966年出生，在这片天地深耕三十余载的姚老师。作为我校实验岗位首位正高级实验师，姚老师用三十多年的坚守与钻研，诠释着“匠心”二字的深刻内涵。

那天，一台液体汽化热测量仪突然“罢工”。授课老师发现，测量仪显示的温度数据极不稳定，忽高忽低，根本无法得出准确的汽化热数值。老师下课时向姚老师说明了情况，姚老师立即放下手头的工作，像一位经验丰富的老中医，开始为仪器“把脉问诊”。

他首先检查了测量仪的温度传感器，小心翼翼地将其拆卸下来，用万用表仔细测量电阻值。经过反复检测，发现传感器的电阻值在正常范围内，排除了传感器故障的可能。接着，他将目光转向了仪器的加热系统。加热丝是否老化、加热电路是否存在短路？带着这些疑问，姚老师打开仪器外壳，映入眼帘的是错综复杂的线路和元件。他顺着线路逐一排查，用专业的检测设备测量电压、电流。在排查过程中，线路之间狭小的空间给操作带来了极大不便，姚老师只能侧着身子，眯着眼睛，拿着精密的工具，一点一点地检查。终于，他发现加热电路中的一个功率电阻出现了异常。这个电阻表面看起来并无明显损坏，但通过专业检测，其阻值已经发生了较大变化，导致加热功率不稳定，从而影响了温度测量的准确性。

找到故障点后，姚老师需要更换这个功率电阻。但由于该测量仪型号较老，市面上很难找到完全匹配的电阻。他经过反复比对，终于找到了一个参数相近的替代电阻。在更换电阻时，由于电阻引脚较细，焊接难度极高，稍有不慎就可能损坏其他元件。姚老师全神贯注，手持电烙铁，动作轻柔而精准，将新电阻稳稳地焊接到电路板上。焊接完成后，他并没有立即通电测试，而是再次仔细检查了所有线路和元件的连接情况，确保万无一失。

当他按下仪器的启动按钮，紧张地注视着显示屏时，温度数据依然没有恢复正常。姚老师重新梳理维修思路，再次对仪器进行全面检查。这次，他注意到仪器的冷凝系统似乎存在问题。冷凝管表面温度过高，说明冷凝效果不佳。他仔细检查冷凝管的连接管道，发现有一处接口存在轻微的漏气现象。原来是接口处的密封圈老化，导致冷却介质泄漏，影响了冷凝效果。姚老师更换了新的密封圈，又对冷凝系统进行了压力测试，确保没有任何泄漏。

再次启动仪器，显示屏上的温度数据终于开始稳定上升，达到预期值后保持稳定。经过一系列精确的测量和计算，仪器成功得出了准确的汽化热数值。姚老师脸上露出了欣慰的笑容。

像这样的维修故事，在姚老师的职业生涯中数不胜数。物理实验室里，有一批像姚老师这样的老实验人，他们以校为家，扎根实验室，将自己的青春和热血都奉献给了实验教学。每年他们利用课余时间维修仪器 200 余件，为学校节约了大量维修费用。更重要的是，他们的坚守和付出，保障了每一堂实验课的顺利进行，为无数学生打开了探索物理科学奥秘的大门。他们不仅是实验仪器的守护者，更是教育事业的幕后英雄，用自己的专业和匠心，为培养新时代的科学人才默默贡献着力量。